

中華民國二十七年一月十一日創刊　第一九五一號　今日出版一大張　發行人　潘梓年

[illegible]

閩粵邊敵登陸未逞

蘭谿五月之役斃敵酒井中將

（中央社福州二十七日電）南澳海山等地敵，分乘敵艦艇，汽艇多隻，二十一日晚復犯閩粵邊境海岸，敵一股在詔安竹西粱左近地區，強行登陸，我軍引敵深入適當地帶後，二十二日拂曉開始猛烈反擊，當日午後即將登陸之敵殲滅過半，殘寇不支，落荒逃竄，另敵於二十一日晚在粵屬大陶西寮登陸，經我猛烈阻擊，至二十二日晨，敵受創向南澳回竄。

（中央社上饒二十七日電）閩據金紫敵軍圖作掙扎，二十四日分二路犯白沙溪長山，我軍英勇迎擊，於二十五日將敵擊退。

（中央社播軍委會發表）五月下旬浙贛線戰作戰部隊報稱：蘭谿城郊五月二十八日戰鬥異常激烈，敵突入市街，遭我浴血搏鬥，斃敵無數，並俘獲見其中有高級將領一名被我擊斃，姓名，故未公佈，茲據敵陸軍省本月廿七日發表，在浙贛戰役中，任第一線兵團長之陸軍中將酒井直次，於五月二十八日在蘭谿附近觸我地雷殞命。按酒井直次現年五十三歲，東京人，生於明治二十四年，陸軍士官學校第二十三期畢業，陸大畢業，昭和五年（民國二十年），派駐波蘭，其後歷任陸大兵學校教官，關東軍司令部附，十二年任駐僞滿某部隊長，後又任駐華北第六師團第十一旅團長，十五年任通訊學校校長，十六年三月升任中將，任駐南京第十五師團長，曾合汗陸軍通訊權威。

艾登講戰後和平

盟國須建設戰後新秩序

中英美蘇四國尤應合作

（中央社倫敦二十六日路透電）英外相艾登頃發表演說云：（前段從略）吾人損傷之原因，即保吾人對於自身及所援護之主人，未有充分之信心，吾人缺乏信心，而尤以外交政策爲然。吾人雖欲維持一堅強一貫之外交政策，但因貪圖舒適及寧靜之生活，曾鑑過去之光榮，厭惡新理想，尤其不願爲保衛自身及吾人之主張而有所犧牲，以致失敗。渠信此次戰爭對於吾人有一貢獻，即恢復吾人之道德的目的，與對自身之信心是也。吾人咸知理想無國界，一國發生失業與戰爭，吾人亦知和平所留之忍耐犧牲與智慧，初不亞於戰爭，即令勝利以後由戰爭以至和平，亦無坦易之道。余以爲吾人已獲有教訓，惟求吾人牢記之，然牢記亦非易事，戰爭一旦結束，紛意與自私均將隨之而至，因吾人究屬人類。但如吾人再擬回復過去之時代（該時代對我大多數之人民並不真正相宜）如吾人想像一切控制可以一律撤除，尤其吾人如果以爲和平與安全可以易致，則吾人必不獨自招恥辱，亦將自招災禍，且保管有勿得也。凡彼等即人企圖摧毀正義之處，吾人均將設法恢復，對彼等即人亦須予以應得之懲罰，當前之事，亦迅必確，一俟盟軍有力量時，吾人將如何援助彼等人民從奴役之各民族之勢力，恢復恐怖，此亦吾人所當然，法律秩序與民衆須予恢復，交通須予修復，而文明生活之一切必要工作，將照重返原狀。此類工作在最初各階段中，勢將在軍事當局之下予以執行。

（中略）俟後方辦困苦民族獲得其主要之需求以後，雖推進一面推行，但在工作一面推進及各被佔領國家之情況開始安定之日，各項責任尤其關於維持安全及民食之事，將逐漸轉移於民政當局。吾人將創造何種之最後世界乎？吾人將如何建立國際秩序，俾與我文明之自然趨勢，更爲和諧，且較後德械化與缺乏靈魂之德國暴政，更能產生長期之真正和平乎？誠欲達到上述兩項目的，端在聯合國家之合作，而就各聯合國家言之，尤在各大國之合作，吾人決定特別在政策方面，與美國採取一致之步驟，且決依照英蘇條約，與蘇聯從事戰後之建設工作，中國在此項計劃中，乃保吾人之第四夥伴。英國將廣聲鼓勵各小國家，結合爲較大而非排斥異己之團體，果爾則更可與各大國合作，維持和平，非僅諒解信任，與願面對現實之意志，斷不能創造一改良之戰後世界，及謀一耐久之解決辦法。至在神話中之鐵般與球以前，即已莊在進化，亦無一人可以逃脫……

敵空軍素質下降

太平洋諸役中獲實證

美機性能則處處居上

（中央社西南太平洋某地二十六日路透電）美國太平洋海軍特派員稱：自去年十二月珍珠港事件後，日本第一流飛行員至少[illegible]

蔣委員長

贈鮑威爾美金萬元

（中央社紐約二十六日合衆電）宋子文部長頃代表蔣委員長以美金一萬元之支票一張，贈予鮑威爾氏，藉以酬答鮑氏在遠東從事新聞工作二十五年及爲中國主持正義之意。

美新建航空母艦

勒克星敦號下水

（中央社美國東海岸某[illegible]

[illegible]確信，日本方面至少曾暫時感到飛行員之缺乏，在此過渡之時期，彼等已使用第二流飛行員從事作戰。茲以於所羅門區域之數次戰鬥中，日本損失飛機九十六架，美國則僅損失十一架。又據麥納爾島上美國航空隊飛行員於首次之格鬥中，即擊落日機二十一架，美機則僅損失三架。據悉，杜拉吉與瓜達康納爾區域擊落之敵飛行員中，有年僅十六七歲者，美國飛行員對於日本零式戰鬥機雖稱迅速，至有好評，但較諸弗由李亨明工廠新來之新機，則使美飛行員確信彼等已能將日本飛行員射中。

敵人的生路與死路

村川大佐和佐藤曹長的故事

（晉西北通訊）

穆欣

最近有兩件事轟動了晉西北，一件是村川大佐的戰死，一件是佐藤曹長的投誠，它們巧合的發生在相近的時間裏和相近的土地上。

村川大佐和佐藤正夫是完全不同的人。他們不同的出身，不同的階級，使他們在中國戰場上找到不同的生路和死路。村川竟了「無言的凱旋」，佐藤正夫則得到了光榮的新生。

×　×　×

敵第十六混成旅團第八十五大隊大隊長村川大佐，是曾經在日俄戰爭中立過戰功的人，他有五十一歲的高齡，但卻具有二十一歲的年青雄心。爲了要把他所統治的區縣搞成一個「模範縣」，他和他的部屬在鄉兒進下那罪惡重重的血債。他是一個出名殘忍，帶有獸性野蠻地「太君」，周圍敵佔區的人民無不曉得他的名聲。

他曾經三次參加對於晉西北的掃蕩，他的部隊曾殺傷上千的農民，前年冬季進行「三光」（殺光、燒光、搶光）的掃蕩時，他曾[illegible]

代理過旅團長的職務。既是威鎮一時的風雲人物，便容易使他具備有法西軍人驕高氣揚的做派。當他向自己的部隊訓話的時候，他說：「機槍的子彈也趕不上八路軍逃跑的時候……只要搶奪一條路……」[illegible]

五月十四日，村川大佐率領着三支一千四百左右的人馬「奇襲」興縣，組成武裝的敵人是橫尾中隊，多田中隊，和吉岡小隊，佐佐木三個中隊的各一部，另外還備有砲兵[illegible]

倫敦援華

舉行網球義賽

[illegible]

新幾內亞無變化

盟機毀敵一運輸艦

魏菲爾稱敵忙於攻所島

[illegible]

各省要聞

[illegible]

各地劇訊

[illegible]

敵圖套我物資

載運大批法幣抵廣州灣

韶關物價不斷下跌

[illegible]

昆明吃月餅

銷耗三千萬

[illegible]

南洋海中

蘇貨輪一艘

曾遭潛艇襲擊

[illegible]

印錫克族領袖

演說印度問題

（中央社拉哈爾廿七日路透電）在雲拉浦爾縣[illegible]

馬島仍有戰事

英軍向東部擴大戰果

[illegible]

社論

威爾基完成訪蘇之行

威爾基在勾留蘇聯的九天內，訪問了當局和人民，觀察了前線和後方，堪稱切實深刻了解蘇聯現況之一人！誠如威氏所說，坐在美國，聽到蘇軍前仆後繼死守斯城之消息，自屬易事，而要真正感覺和認識到蘇軍的英勇，人民的努力，戰爭的緊張，蘇聯的要求，就決不是坐在遙遙的平靜都市所能達到其萬一的。美國羅斯福總統在斯城血戰極度嚴重緊張的時候，派威望高如威氏來訪問盟邦蘇聯，自非通常訪問可比。而其真實使命如何，局外者頗難猜測，要其不以解釋爲限，是可斷定一二的。

威氏對蘇聯的「人民戰爭」的涵義，有深刻的認識，對蘇軍的英勇，和決心，給了最崇高的讚揚，對今冬蘇聯可能遭遇的物資困難，做了最坦率的陳述。這一切，都有助於美國對蘇聯的了解，也將鼓勵美國的作戰努力。然而項項重要的，是威爾基聽到了蘇聯人民普遍的呼聲，聽到了「急需予以回答和滿足的問題」，就是英美究竟什麼時候開闢歐洲第二戰場？這個問題每天每時，都提到威氏的面前，威氏很坦白的說：「余已發覺頗難向蘇聯前線士兵解釋，何以英美尚未準備在歐洲直接進攻德國。」彼對我專家所述之若干冒險事件，絕無絲毫印象。這又是什麼原因？我們相信，這個問題，一定給了威氏很深刻的印象。所要問的問題，不僅是每個人每天看到斯城戰爭消息後，馬上就會很自然的提出的，就是在威氏訪蘇之後[illegible]

[illegible]

斯城巷戰愈演愈烈
納粹攻勢均被阻遏

（本報莫斯科二十六日專電）據最後消息，斯大林格勒德軍之所有進攻俱被擊退，納粹黨徒逸展。德空軍協調蘇軍生命線之渡口，益爲劇烈。德空軍在市區內改采以往之戰術，因易屈及街道高樓陷失，可能擊中自己的部隊。在某一街上，德軍以坦克六十輛掩護進攻，已告失敗，損失坦克十五輛。在另一條街上，蘇軍在過去數日內將若干大廈內之敵軍肅清。紅軍竭力殲逐敵人，不予敵人以喘息之機會。若干大廈內之敵人無法撤退，則將整棟房屋炸毀，死於碎瓦頹垣之中之敵爲數甚多。在某一重要區域內，蘇軍曾迫敵後退，並改善自己陣地。

斯大林西北區域內，蘇軍仍繼續其主動的戰鬥。敵軍在若干地區舉行反攻，但並無成就。戰鬥在某高地附近進行中。德軍之砲兵正竭力阻止蘇軍坦克衝破其主要防線。在某一區域內，激戰之結果蘇軍消滅德步兵約一團，擊毀敵坦克十四輛，擊落敵機三架。在另一區域內，敵軍在過去兩日內反攻三十二次，均被擊退，損失官兵一千五百人以上。

在摩茲多克區域中，敵軍每日大舉進攻，企圖推進，蘇軍採取主動防禦，予敵步兵及坦克以重大損失。特勒克河附近仍爲激烈之戰場。

在諾佛羅西斯克方面，德軍過去數日內未有成就。蘇軍以反攻阻擊敵人，三日內僅在一區域中殲敵約六百人。

（塔斯社莫斯科二十六日電）蘇聯情報部二十六日晚間公報：我軍在斯大林格勒區摩茲多克區及[illegible]區，對敵激戰。前線其他區域，未發生重大變化。在斯大林格勒區，某部隊之紅軍進攻德軍，將其自若干建築物內逐出。敵人損失陣亡官兵約四百名。在城郊，我消滅敵步兵約一營，在斯大林格勒以南，紅軍某部隊進行積極戰鬥，殲敵軍官兵八百名以上，摧毀載滿作戰物資之卡車一百五十輛。在斯大林格勒西北，蘇軍繼續對敵作戰並有所進展。德軍一再反攻，皆被迫潰退至原陣地。在過去二十四小時內，敵軍官兵約兩千名被殲，德坦克三十七輛非被焚毀即被擊損。在摩茲多克區，德軍步兵由一百輛坦克掩護，向我防線發動五次之攻擊，皆被我擊退。在諾佛羅西斯克東南，大股敵軍進犯，企圖佔領一高地，已爲我軍擊退。在此高地之爭奪戰中，德軍官兵斃一千一百五十名。

（中央社倫敦二十七日合衆電）蘇方廣播稱：斯大林格勒區內情勢慘烈，敵方不顧慘重損失，在某一區內已突入我方陣地，蘇軍堅強抵抗中。另一區內蘇軍某隊消滅敵方自動砲隊二隊，並擊滅四隊敵軍中之一部分。斯大林格勒西北蘇軍作戰甚力，一區域蘇軍某隊一日之間擊退敵方五次進攻，消滅敵人約五百。

（中央社莫斯科廿六日路透電）斯大林格勒仍在不顧犧牲中與敵抗衡，城內某處雙方情勢渾濁混亂，各房屋時在蘇軍手中，時或陷於敵手，城內各街道亦時時易主，即收復每一屋中，亦係將各房間逐一收復。若干處之德軍被迫退卻，斯城仍屹立不動，惟戰鬥之烈，難於想像。蘇方軍隊、彈藥、糧食遇夜經渡伏爾加河，藉以增援，經七星期之苦戰，德軍自覺稍有進展，然敵甘來，蘇軍已取得大部份主動地位，但最後結果，尚未決定。德方士兵與軍官之損失已達驚人之數，縱其力量仍甚強大，且在繼續增援中。蓋德方雖已竭力之境，仍欲盡其最後之努力，以達其目的。摩茲多克區之戰事，已逾一月，德軍自渡過特勒克河後，本擬向格羅斯尼油田前進，惟無甚擴展，十六日前，諾佛羅西斯克淪陷後，德軍即被阻於海濱之狹窄地帶，沿六百英里之高加索山脈，德軍未克在任何一處向南突入各山隘。

（中央社莫斯科二十六日合衆電）消息靈通人士稱，蘇軍昨擊退三次之進攻，敵坦克軍六十輛，被毀於市內，另十五輛，於退卻時被迫遺棄於街市，德軍曾破壞若干巨大建築及多數房舍，據其俘虜稱，德軍於巷戰中死傷甚重，彼謂於四日之戰鬥中，損失已逾百分之七十。

（中央社倫敦二十六日合衆電）塔斯社訊：德國飛機企圖投擲魚雷炸毀北冰洋上之護航艦時，被蘇英兩國軍艦之射手擊落十一架。

蘇聯紅星報
論目前斯城戰局
德軍已失算，局勢仍嚴重。盟軍出現歐陸，將改變形勢。

（本報莫斯科二十六日專電）南方戰事之猛烈程度，繼續增加中。天氣漸寒，但希特勒之夏季攻勢尚未結束，此事至關重要，其重要性可與一九四一年秋季莫斯科之戰相比擬。紅星報今日綜論希特勒過去的失策之處，謂：納粹統帥部之失算主要的有三方面：㈠未能以迅速之打擊消滅紅軍，從而取得大戰之勝利；㈡未能以直線行動攻佔斯大林格勒，以及㈢未能佔領蘇聯的產油區。此外尚必須加上數點，即蘇軍之抵抗業已增強，敵人之進展與開始進攻時比較，已形遲緩，若干地段之敵軍且已被遏阻，並被迫轉取守勢。然，紅星報今日提出嚴切的警告，謂切勿以此爲滿足。自去年夏季以來已陷入敵手之重要之區域：頓河草原、庫班區域以及北高加索之一部份並非僅僅地理上的名詞。此等要區在戰前代表着俄國重地的一部份，燃料和糧食。此等地區不僅代表蘇俄工業之主要部份，且爲斯大林五年計劃中最寶貴之一部份，甚爲重要。紅星報更着重指出稱：敵軍現仍繼續其攻勢，並在若干地區正向前推進。在此種情形之下，切勿幻想「冬將軍」以及「時間將軍」將有何「戰略」計劃，可使吾人自由自在地與納粹匪軍持鬥。戰爭的經驗又一次顯示出，只有掌握主動權的人們，才是這些「將軍們」的盟友。「時間將軍」決不饒恕不會利用時機的人們，但如所周知，德人並未浪費過去兩個冬季。德人曾利用過去兩個冬季，整頓破損之部隊及補充軍用品。泰西歐洲已變成德國的兵工廠。嚴重的危險威脅蘇聯，在過去一個月內，危險甚且已增加。此點可以從斯大林格勒及高加索之戰清楚地看出來。在整個戰役中，德軍不斷以數量上佔優勢的兵力，一次復一次地進行攻勢。全歐洲的炮火對準斯大林格勒方面的紅軍。今天斯大林格勒、伏爾加、高加索和蘇聯油區，遭受着危險。紅軍知道不能再後退了。紅軍懂得了四方的地不能，可是迄今爲止，他們只看見希特勒的軍。但他們知道在西方也有蘇聯的同盟軍的，同盟軍出現在歐陸，將改變整個戰局。而現在，紅軍繼續獨自作戰。不僅如此，過去數日紅軍在斯大林格勒作戰，使希特勒付出了巨大的代價。蘇軍不管重大的苦難，使納粹開始感到威力。在目前的戰局還有着阻遏敵人的機會的。

蘇聯前線
匈羅軍火併

（中央社倫敦二十六日合衆電）關於納粹最近承認東線匈羅兩國軍隊之間，發生足資遺憾之事件一節，據未證實消息，兩軍係在摩茲多克區域發生猛烈衝突，因羅軍被遣赴前線作戰，羅軍憤待遇不公，乃不向蘇軍陣地進攻，而向匈軍開火，匈軍當予還擊，雙方均有死傷。

蘇黑海艦隊
有權通過達達尼爾海峽

（中央社雅典二十六日路透電）參與蒙德婁會議簽字國之一土耳其代表之一某達官，昨日在伊斯丹堡之阿克沙姆發表一文稱：如蘇聯所有黑海港口均被德軍佔領，則按照蒙德婁公約，蘇聯黑海艦隊有權通過達達尼爾海峽，前往克隆斯達或海參崴。

威爾基大聲疾呼
力主早闢第二戰場
美應以一切力量積極援蘇
威氏即將啟程來華

（塔斯社莫斯科二十六日電）蘇聯人民委員會主席斯大林，二十六日在克姆林宮設宴歡迎美總統私人代表威爾基，參與宴會者計到莫洛託夫、美大使斯丹德雷、英大使卡爾，伏羅希洛夫元帥、米高揚、謝爾巴科夫、洛索夫斯基等，亦列席作陪。

（中央社莫斯科廿六日路透電）威爾基頃向外國記者發表書面聲明云：余今深信吾人最可爲力之處，厥爲在我軍事領袖所認可之最早期間，與英國同在歐洲開闢真正之第二戰場。彼謂結中我倘有若干人士需要公開之刺激者，如以來及時開闢之期，或屬過晚。我空軍最近數度襲擊，對於德人頗有破壞與沮喪之作用。蘇人希望英國每夜均有飛機一二千架襲德。威氏續稱：「蘇軍死傷及失蹤者，共達五百萬人，現蘇人在希特勒所控制之蘇聯境內身爲奴隸者，至少亦有六千萬人。蘇聯今冬之糧食，必甚稀少，且尤較稀少爲劣。蘇聯無數萬人民之家庭中，今冬將不知燃料爲何物，除軍隊及主要軍事工人之衣着外，其餘均已喪失殆盡，主要之醫藥品，應付闕如。然在此種情形之下，蘇聯尚無一人言罷休，蘇人業已決定不惜犧牲寧死，其所持者係勝利耳」。威氏又謂：「蘇政府曾予余一切方便，以探悉余所欲知之事，凡所質疑，無不解答，余在此約知所謂『人民戰爭』一詞之新義，決定摧毀希特勒主義者，乃蘇聯之人民，其已往之經歷及將來之遭遇，在在皆足激勵英國之人民。蘇聯無數萬之婦女，與年甫八九歲之兒童，到處在農場或工廠中工作，每一壯丁均已從軍，或在軍火工廠中從事技術工作，其工作時間每日恆達最大限度，此即蘇聯之現狀，尚無一人言罷休。余已直接探悉蘇聯人民作戰之實況，如何始能協助我英勇盟友殺敵制勝之最有效之方法，余今深信，吾人最可爲力之處，厥乃在我軍事領袖所認可之最早期間，與英國同在歐洲開闢第二戰場。吾人以蘇聯前線士兵所知，何以英美尚未準備在歐洲直接進攻德國，彼對我軍所處之若干冒險事件，絕無鮮明印象，吾人尚須另有作爲，吾人倘須同心協力，將坦克、飛機、汽車及其他作戰工具，運至此地，吾人今冬更可將糧食送至蘇聯，以資接濟。否則將有無數人陷於飢餓之境，飢餓之人，雖有雄心，亦難繼續作戰。吾人又可運送藥品以療蘇人之痛苦，吾人更可立刻全體出動，大炸納粹各城市，吾英國人民竭力完成上列各項工作，似尤有負於蘇人已往及今日爲翻險希特勒主義而所表現之一切作爲也。蘇人今日渴盼英國之援助，吾人不能令其失望，如蘇聯的防線崩潰，則今晚在斯城前線每殺一納粹士兵，即不啻少一在此世界戰爭中其他戰場殺我軍之人。」威氏訪蘇之行，已達最後階段，即將赴華。

（中央社莫斯科二十六日合衆電）威爾基頃告報界稱：當余飛蘇之時，余曾告余一同伴曰：余務須……

（中央社莫斯科二十七日合衆電）威爾基今晨由此往古比雪夫轉赴中國，蘇外交人民委員會副委員長甘諾索夫，前駐英大使與英美大使館人員，均到場歡送，美駐蘇大使斯丹德雷已返古比雪夫。

英工黨議員
呼籲迅速援蘇

（中央社倫敦二十七日路透電）上院工黨議員留圖：一九四二年七月，納粹大舉進攻企圖摧毀蘇軍之時，德國之最後時機，英人對此深感焦急，吾人亦不必故加掩飾。吾人竟未克在西線進攻德軍，蘇軍有事於西線之際，切勿猶豫。方納粹大部戰時內閣迅予斷然之答復，英斯科所談之開闢第二戰場問題，極爲重要，必須只能登宣稱：威爾基頃在袖斯特拉館宴將士今夜……

侵略者自食其果
德成萬傷兵西運
向法訂購棺柩二百五十萬具

（塔斯社西路前線二十六日電）成萬之德軍負傷官兵，經由白俄羅斯與波蘭各城市西運。在白俄羅斯德軍一傷兵隊中服役之女護士拉爾蘭金，寄給她的信中，爲此點之明證。該函內稱：「我完全沒有休息時間。這裏究竟有多少傷兵屯聚，究竟有幾千幾萬人在那兒呻吟着，等候回家，只有上帝知道啊。今天我們已接到報告：在今後幾天內，又有七萬名傷兵和病兵要經過我們的手。」

（中央社法國邊界某地廿六日合衆電）德政府頃向法國訂購棺柩二百五十萬具，每具平均值二百六十五法郎。

法蘭西人民的血
愛倫堡作　戈寶權譯

（本報莫斯科二十日專電，原文載「真理報」係爲紀念法國被槍決的一百十六名人質及紀念瓦爾米之役而作）

據本月二十日塔斯社電：「德國駐法佔領軍總指揮部已下令將一百十六名人質處死，實因深恐法國人民於九月二十日即瓦爾米戰役一百五十週年紀念之日，有舉行群衆愛國示威遊行之可能」。

一七九二年的九月二十日，這是法國歷史上的一個光榮的日子，這一天在法國東北部的瓦爾米地方，新誕生的法蘭西共和國擊敗了德國人的進攻，因「瓦爾米」這個名字，就成了勝利的象徵。當譯愛倫堡的這篇文字時，我就想起我們一九三九年和一九四〇年的可怕的冬天，那時候法國的生活是消沉的，那時候無線電的廣播裡在報告着：「前線平靜無事」，「前線無變化」，而許多天真的戰略家則在藉自己：「我們有馬奇諾防線，我們有殖民地」。我們記起愛倫堡說的話：「革命的子孫們，你們在今天還能毫無憂慮地和心悅地落瓦爾米地方大砲的高傲的回聲嗎？」從愛倫堡的這篇文章裏面，我們知道法國的人民——法蘭西革命的子孫們，已經聽見這個回聲而在武裝起來了。——譯者

他們不再繼續迎迓了。他們在以撒簽訂了一個卑賤的休戰協定，因爲他們要「拯救法國」。發了呆和没有完全知道這個悲劇的限度的法國人們，是靜默無言了。他們是被解除了武裝，軍火都被用一張仔細製定出來的表格，移交給德國人了。

法國的人民體驗到一種空前未有的苦難。巴黎變成了德國軍隊的總司令部、德國人的「沙龍」（註一）、德國人的妓院、德國人的軍火庫。在巴黎，法國人在爲德國人製造祖宗事，但他們心裏卻在咀咒着這些坦克誕生的日子。英國皇家空軍在轟炸巴黎、哈佛、盧昂、聖厄蒂安和布赫斯特。難道在獄中的工人們，不會迎着轟炸機來臨的關諾和成爲這次災乎尋常的悲劇中的英勇的人物嗎？

「公民們，武裝起來！」馬賽曲裏面的這段頌唱句，已由法國人一代一代地傳下來。現在他們已經知道：把武器交給敵人，這是什麼意義。他們把嫁接的眼睛轉向海岸在期望着援助。他們並不是在等待有人會把自由送到他們手裏來，他們是要武裝起來爲了自由而去鬥爭。但是對岸的船隻還是沒有來臨，而法國現在就是這樣去進攻敵人的，她沒有武裝，但她的心是堅決的。這也就是那個永恆不朽的法蘭西，那個自由的搖籃！

在反對德國人及第三帝國行政長官的鬥爭中，法國是以後終於團結起來了。兩年來，這些聚集了第三共和國的人們被迫無奈。但是現在，法國已使得像赫里歐（註二）等許多人也講出這樣勇敢的話來：

「決不能讓自由死在婚所誕生的國家裏面。」

貝當和賴伐爾，正接濟着希特勒的命令在進行絕滅法國的工作。在這個發表過「人權宣言」的國度裏，每天所扮演的都是些使人心痛的情景。賴伐爾負責供給德國以法國的工人。德國人正缺乏勞動力，因此賴伐爾就成了一個招募工人的代理人。他和法國工人們的冗長而固執的談判都證明是無用了。有一個老年的法國旅盤工人在聖愛丹尼方協上叫着：

「我寧可看見我的手臂被截掉，我都不去爲德國的主子們工作」！

法國現在正像春天的河流在泛濫着：關勒地方軍火工廠中的機器被擊毀了，手榴彈在波爾多的一家德國人中間爆炸了，格蘭諾布爾的德頓被毀壞了，諾曼第地方的工人爆發了罷工，摩朗地方的無線電站被破壞了，阿爾任地方的德國商店被放火燒掉，德國的火車在勒孔都地方出軌衝進河堤，布爾日地方的彈藥庫爆炸得高高的，還有了殿軍打擊之後回復過來的兵士一樣，重又加入了戰鬥。什麼東西使得法國能參加各戰鬥國的行列呢？

「這是俄國的抗戰」。法國人不再浪費他們的時間在等待有利的時機了，他們不是有過四次大革命的經驗嗎（註三）？現在要使他們再等待下去是再也不可能的。他們在還沒有投降的德國人還在堅守着英倫海峽的海岸，他們不顧加萊和多佛是被海峽所隔離着，他們不顧拿利先生還是貝當政府駐華盛頓的大使。法國人期待着勝利的使。法國人期待得太久了。這樣來的是期待得太久了。這種屈辱似的智慧帶給他們的，是奴役，是毀滅，是孩子們的饑餓與死亡，是人質的槍決。今天法國人這樣說道：

「等待着，這就是死亡！不管有沒有船隻從對岸開來，不管有沒有同盟國的登陸，法國是不能再等待下去了：最後的時間是已經來臨了」。

九月二十日，是瓦爾米附近之役的一百五十年紀念。這是年青的法蘭西共和國打勝仗的是法國革命，是這次大打勝利。法國人民戰勝了德國人的一次勝利，這是法國自由的勝利。法國人民決定在今年要紀念這個勝利的紀念日。「瓦爾米」這個字，提高了人民的精神，號召人民去作戰。德國佔領軍駐法國的司令官斯士爾普納格拉將給以屠殺，卻槍斃了一百十六個法國的人質來紀念瓦爾米。這位德國的將軍希望以血來撲滅這種烈火。但是獨裁者的血只有更加燃起了這烈火：因爲血並不是水。

歷史又開始了第二個瓦爾米。法蘭西共和國正前進反對德國人和叛徒們。她爲着戰鬥的呼聲在前進：「勝利或者就是死亡！」「我們要把在我們土地上的法蘭西的劊子手消滅掉！」

我們現在以咀咒的德國上空，向法國的人民伸出我們的手來。斯大林格勒保衛者已向法國的朋友們！在我們的碉火與烟霧之中，我們在向你們高叫：

「更加勇敢些！」

他們是決不能把法國西毀滅掉！

他們是決不能把自由毀滅掉！」

（註一）意譯爲客廳。

（註二）赫里歐爲前法眾議院院長，當上次大戰時，曾得法國最高之勳章，爲最近赫氏特將此勳章退還維琪政府，因最近又有兩枚此項勳章，係頒給德國軍指揮下在蘇聯作戰之法國軍官兩人，故赫氏稱：『余本人是法國人之良知，對於此種事件絕難容忍，尤為吾等之後嗣子孫，對此亦應嚴厲批評』。

（註三）法國共經過四次大革命，年代爲：一七八九、一八三〇、一八四八、一八七一。

恐怖的歐洲
各國動亂
傀儡政府內部不穩
各地人民示威暴動

法國

（塔斯社伯爾尼二十六日電）據報載：九月四日之法令（按即強迫勞動服役法），已遭到有力之反對，即賴伐爾之許多親信，如勞動部、軍政部等之著名官員多人，已紛紛辭職，表示反對爲德國強迫動員勞動力。調發法工赴德緊急組組長台拉斯之辛已辭職。聞政府不久即擬將反對者一律免職。

（塔斯社日內瓦二十六日電）最近賴伐爾會與德國駐維琪代表尼伯，就法國未被佔領區局勢之演變，舉行長談。德方因里昂、聖堤田、馬賽及其他城市皆發生反德暴動，特要求立刻充分行使其非常權力。德傳：因維琪已成爲某某反政府反德示威之場所，故雙方特將……

（中央社法國邊境二十六日合衆電）傳維琪政府已大事加強軍警與憲兵之數，以防塔動的台之反兵被與之波塔動……因外間謠傳後等謀國説逃越邊附近之西班牙邊境。

匈牙利

（塔斯社伊斯坦堡二十六日電）匈牙利陸軍部長巴爾塔已免職，由諾科賴斯之軍團司令部首少將繼任。實因其反對增派匈軍赴蘇所致。新任陸長係以熱心擁護對蘇作戰政策著名。

羅馬尼亞

（塔斯社伊斯坦堡二十六日電）「土耳其報」發表北爾各著柏羅所著之一文，內稱：馬紐與布拉提阿努今年十月十九日致揭阿安多尼斯哥之著名上書，堅決反對羅馬尼亞之參戰，並要求立即退出戰爭。前總參謀長拉科比奇及將官十四人與上校十八人皆贊同此主張，故一律免職。反對派之著名領袖最近已紛紛被捕，拉杜萊斯哥……

北非戰況
盟機續襲敵港口
英潛艇擊沉敵船五艘

（中央社開羅二十七日路透電）據中東英國合公報稱：九月二十五日至二十六日晚間，北路方面稍有斥候活動及砲戰，我機曾於二十五日至二十六日晚間，轟炸多布魯克、梅薩馬特魯、西地巴拉尼等地，昨日戰區方面無特別重大活動，我戰鬥機曾擊落敵機兩架。又我遠程戰鬥機曾襲巴爾迪亞至多布魯克公路上之運輸車輛。

（中央社倫敦二十六日路透電）英海軍部今日公報稱：英潛艇已於地中海擊沉軸心國供應船五艘，另二艘發誤於沉沒，有一艘被重創。公報云：英潛艇復加重大損失於敵方海上交通線，敵供應艦隊已被擊沉沒之一艘，一艘中雷，一艘被創，其中沉沒之一艘及將沉沒之一艘，均係巨型艦，其他各供應船均屬中等噸位，此等戰果之獲得，歸功於海軍上尉米克頓、納爾遜、麥肯齊、司徒芬等之領導。

希臘

（塔斯社伊斯坦堡二十六日電）過去數月來，又有數千名希臘愛國人士，設法逃避德國與希特勒匪黨之恐怖，乘小舟逃往伊斯坦堡，再由土耳其赴埃及，參加……

（日內瓦電）布加勒斯特正式宣佈：所有一切公私集會，禁止舉行。

戰爭圈內

△華盛頓路透電：調查聯合行動委員會主席戴斯宣佈，將於二三週內發表報告，列舉美國境內九十三個親近納粹團體之名稱。

△據柏林廣播：布加勒斯特訊，野村與阿部所率領之日本海軍代表團，二十七日上午由保加利亞抵此。

嘉陵江航運
正建巨型木船六十艘

（成都通訊）嘉陵江運輸處，經三月之整頓，業務大爲改進，亦已完成，滑翔迪訊設備，並保持郵站，已設有無線電台。以便指揮調度，該三站並已設有無線電台。運輸方面，亦有改善之點，押運人員改爲分段接替押運，爲免種種流弊計，已提高彼等之待遇，較前增加三倍。更與地方鄉鎮密切合作，最近聘請沿線各縣長爲設計委員，各鄉鎮長爲聯絡員，聯絡員且爲給酬制。又聞該處最近在南段新造二十噸及十五噸級木船六十艘，支配使用，另撥煤氣船十八艘，分配沿線行駛，並有大煤氣船一艘將開行於渝碚間。至水利工程將設立巡迴工程隊，以便開鑿疏濬。

蓉建國紙廠
月內即將出品

（中央社成都二十七日電）蓉建國造紙廠機件，已裝置完竣，月內即開始生產，將來每月可出紙三至四噸，其銷量僅爲中央造紙廠出品，以道林紙及附面光土報紙爲主。

陪都工界
歡迎朱學範

（中央社訊）陪都工界定今（二十八）日下午二時，假夫子池新運服務所，開會歡迎朱學範，業經推定中國勞動協會、中華海員工會、全國郵務總工會、重慶市總工會、重慶市工人服務隊、及戰時勞工協進社等六團體爲主席團，會後假中法比瑞文協餐所，合宴朱氏。

又一批女公務員
要求待遇平等

（中央社訊）衛生署及其附屬機關全體女公務員，爲響應陪都女公務員同盟會，上午召開大會，由范文瀾主席，決呈請各有關機關：㈠請求符合經理主張，給予女公務員人格、經濟、法律上之平等待遇，㈡請維持衛生署女公務員最低之生活，以便偏機從事衛生事業，㈣請鼓勵戰時婦女工作。

新華副刊

「孔雀胆」的故事

郭沫若

秋天了，費了五天半的工夫，寫成了一部四幕五場的悲劇「孔雀胆」。

這故事是出在元朝末年的雲南。

當時的雲南已經立爲行省，但除行中書省的官制之外，還立有一位梁王來管轄。

梁王名巴匝剌瓦爾密，明史和新元史裏面都有他的傳——新元史的傳文是根據明史略略加了些修改的。這位梁王是世祖忽必烈的第五子忽哥赤的後裔，據說他對於雲南「撫治有威惠」。

在元順帝至正二十二年（西紀一三六二年）的三月，當時把四川全境克服了的明玉珍，派遣了三路大兵去經略雲南，鄒興由建昌，明二由敘州，芝麻李由八番（在今貴州境內）分道進攻。明二率兵不滿萬人，長驅直入，陷雲南省治（今昆明），屯兵金馬山。梁王和行省官屬都一一望風逃遁。但因其他兩路未能會師，明二糧乏，頗事剽掠，於是便失掉了雲南的民心。除夕，大理都元帥總管段功出兵攻明二，累戰累捷，直追至七星關，全師而歸。

關於明二出師的年代各書多不一致，元史順帝紀作至正二十二年，明史及新元史明玉珍傳則作二十三年。（明史巴匝剌瓦爾密傳更誤爲二十九年。）大事以二十二年出師，二十三年還師，故有此出入，我現在是根據元史。不過元史載陝西行省參政車力特穆爾生擒明二（續資治通鑑亦根據未改），則與事實不符。明二即萬勝，於二十三年會攻興元（今陝西南鄭），二十五年爲明玉珍之右丞相，再攻興元而下之，斷無被「生擒」之事。

段功既破明二，梁王甚感其恩德，奏拜爲雲南行中書省平章政事，並以女阿蓋公主妻之。（「蓋」字本有示旁，今從省。）阿蓋公主在新元史列傳中亦有傳。

元時行中書省的官制和中央中書省的官制相同，有左右丞相，其下爲左右平章政事，丞相與平章皆爲從一品。又其下爲左右參知政事。有時左右有省缺其一的。段功爲平章，不知是左是右，或許也怕是無左無右的平章。要之，是足見他在當時的位階是相當隆崇的。

段功既做了平章政事，便留駐昆明，不歸大理。有人向梁王進讒言，說段功有吞併雲南的野心。梁王聽信了這種讒言，便想殺害段功，起初是授意於他的女兒阿蓋公主，把孔雀胆給她，要她把段功毒死。

但這阿蓋公主不但沒有毒死她的丈夫，並把祕密洩漏了，勸段功回大理，她願和他一同回去。段功卻沒有聽從。第二天梁王又邀段功到東寺去做佛事，便令番將在通濟橋頭把他暗殺了。

阿蓋聽見她的丈夫被害，便很哀痛，想要自殺，梁王防範她很嚴，不讓她自殺。但她作了一首辭世的詩，終竟自殺了；一說是絕食而死。

那首詩很哀婉，新元史傳中有著錄，但頗有誤字，今根據「國粹學報」六十四期寫生抄錄「[illegible]殘稿」案語，錄之如次，並將其中蒙古語及僰語之字加以解釋。

「吾家住在雁門深，一片閒雲到滇海。
心懸明月照青天，青天不語今三載。
欲隨明月到蒼山，誤我一生踏裏彩。
吐嚕吐嚕段阿奴，施宗施秀同奴歹。
雲片波潾不見人，押不蘆花顏色改。
肉屏獨坐細思量，西山鐵立風瀟灑。」

據寫生所註：踏裏彩是錦被名，吐嚕吐嚕是可惜之意，歹是我，押不蘆花是起死回生草名，鐵立是松林，肉屏是駝峯。此外如段阿奴即是段功，阿奴或許是愛稱吧。蒼山是大理的點蒼山，亦名靈鷲山。山有十九峯，二峯之間各有一溪，名爲十八川。

阿蓋勸段功回大理，而他不肯回去，既已知道梁王的陰謀，偏不傷害梁王而反爲所害，在這兒各種史料都沒有說到段功的心境究竟是怎樣，但我揣想，他應大大概是一位豁達大度，公而忘私的豪傑。故爾也才引得阿蓋那樣的愛他。

阿蓋是可愛的一位女性，她在父與夫的衝突之間，她的心境一定很苦，而她終於把自己的生命來殉了她的丈夫，實在是值得千古的同情。

這個故事在一般雖不十分普遍，但在雲南或許知道的人要多一些。明末雲南的遺老擔當和尚有一首詩（見上所舉「[illegible]殘稿」），把來和阿蓋的辭世詩一比讀，很能夠相互發明：

「嗟嗟孤雁落宮闈，梁國奇傳阿蓋妃。
[illegible]
西山松老秋風冷，東寺鐘殘夜雨微。
雲片波潾成往事，蒼山猶剩淚沾衣。」

根據這詩可以知道段功和阿蓋之死是在秋天，這正是一項重要的史料。又在這首詩的後邊，還有一段很長的案語，開始敘述阿蓋妃的故事，與新元史傳文約略相同，另外敘述到楊淵海的殉死和他的題壁詩，便爲新元史所未著錄。

楊淵海是段功的部下，他看到段功遭了暗殺也很傷心，因而題詩一首，自殺身殉了。據那時詩看來，楊淵海也是大理人，而且善驗，是同時來在雲南的。他和段功出任雲南的期間只有半年，在這詩裏面也可以得到根據。詩云：

「半紙功名百戰身，不堪今日總紅塵。
死生自古皆由命，禍福於今豈怨人？
蝴蝶夢殘滇海月，杜鵑啼破點蒼春。
哀憐永訣雲南土，錦酒休教灑淚頻。」

段功娶有一對很可愛的兒女，女名羌奴（新元史作僧奴），男名段寶，這兩人不是阿蓋所生，是出於段功的前妻高氏——是不是前妻本無可考，但想到正妻如在，梁王竟許其女爲妻，不甚近情理，故我把她定爲了前妻。

段功死時，羌奴只有十二歲，曾經手製一旗，上題「誓報父仇」四字。後來成了人嫁給建昌阿黎氏，她把這旗交給她的弟弟，作爲紀念，告訴他說：自己不是男子，不能替父親報仇，十分抱恨。但她出嫁過去之後，始以「[illegible]」完成報仇的志願，並叫她兄弟念念出兵，會於善闡，還作了兩首詩留別。

其一云：

「珊瑚勾我出香閨，滿目潸然淚濕衣。
冰底鯉魚尚未大，金枝玉葉不秀菲。
烏飛兔走頻來往，桂馥蘭馨暫時移。
惆悵同胞未忍別，應知含淚點滴低。」

其二云：

「何彼穠矣花自紅，歸車獨別洱河東。
鴻臺燕苑難經目，以爾翳刀易茶鍾。
瑟瑟山高迷水遠，月新春盡與秋同。
淚珠恰似通宵雨，千里關河幾處逢？」

這幾首詩新元史也未著錄。據寫生案語，算「後與其弟寶終遂其復仇之志」，文字過於簡略，不知道究竟是怎樣復的仇。不過據梁王傳及別的資料的參證，這「復仇」似乎只是消極的，便與梁王斷絕關係，而促成了雲南在洪武十四年（一三八一）的平定與梁王的慘死。

段寶是大理第十代總管，在其父死不數年之後，便派遣他的叔父段真，由四川奉表歸款。一直到洪武十四年，明遣征南將軍傅友德，藍玉，右將軍沐英，進兵雲南，十二月大敗梁王之師於曲靖，生擒其平章達里麻。梁王傳在這兒插敘了一句：「先是王以女妻大理段功（明史原文作段得功），既復疑而殺之。」據此，以「失大理援」作爲梁王敗滅的原因之一。是足見段寶的復仇只是在袖手旁觀，使梁王陷於孤立無援而已。不過段寶雖然已與明室通款曲，但在明軍攻取雲南的時候，他自己是已經死了的。

梁王的末路也很悲慘。他在組兵折將之餘，見大勢已去，便逃往晉寧州的忽納砦，「焚其龍衣，驅妻子赴滇池死」，將和左丞達的，右丞驢兒，夜入草舍自縊。

這位梁王的年齡，算起來一定是相當大的。在至正二十三年他已經有了公主可以嫁人，由那時到他的死又是二十年，他的年齡可能有七八十歲。假使元朝由世祖至元十七年起算，僅僅八十八年，梁王對於雲南的統治恐怕要算是相當長遠的。

明朝把雲南平定了之後，便進而經略大理，那時候的大理總管是段世，是段寶的兒子，可見得段寶死得很早。段功死時羌奴才十二歲，段寶是她的弟弟，頂多也不過十一歲。段寶之死當在三十歲以前，段世和他一位弟弟段明，在明軍經略大理時，也不過是十來歲的孩子。

段世對於明室很想成爲半獨立的屬國，「比年一小貢，三年一大貢」，不想沒被應許，因此明軍在洪武十五年便開始行動，一下便把大理攻破了。段世被生擒，被解送到南京。明太祖以爲他們的父親都通款，不忍殺絕他的後代，便賜世名「歸仁」，賜明名「歸義」，授雁門衛鎮撫。大理就這樣完全歸入了中國的版圖。

段功值得注意的是在征南將軍傅友德等在對大理採取軍事行動之前，曾經數度勸降，那勸降書裏面有這樣一句話：「我師已爆梁王，報汝世仇，不降何待？」據此，也足以證明段氏對於梁王的態度，除消極的不合作之外，不會有過什麼積極的行動。

段功有一位很仗義的部下楊淵海，又有那麼一對有氣節的兒女，可見得他也不是平凡的人。新元史既爲梁王和阿蓋列傳，似乎更應該爲段功作傳，可惜關於段功的事都沒有詳細的敘述。在大理府志或者雲南省志之類的地方志書裏面，或許還可以找出一些資料吧，但這些志書，目前是無法到手的。

就是關於阿蓋與梁王等的資料也只是一個輪廓，例如向梁王讒害段功的那個人究竟是誰，各項資料裏面都無可考。因此在這些地方我便發動了我的推想，根據元史順帝紀生擒明二的那個記載，我想到車力特穆爾是很有權術的人，因此便把他寫成了追求段功的主角，而且把他寫得很壞。這點我是應該負責的。關於車力特穆爾，沒有別的資料可以根據，假如他並不是那麼壞的人，我自然要負責，我不過只借用了一下他的名字而已。

梁王有妃有子，史有明文，但妃是什麼名字，無從考出，子是幾位，幾多大，也沒有記載。看到「驅妻子赴滇池死」的那一句話，可見他的妻子之死都是受着強迫的。梁王妃的年齡，我想恐怕是沒有多大年紀的。于是我也就把梁王妃寫得很壞，而且借用了阿蓋的一句「誤我一生踏裏彩」來，安上了一個名字。

王子是我在戲劇中假設的，並無根據。假造了他來，是爲了要烘襯阿蓋的賢淑與王妃的陰險。

阿蓋的兩位侍女施宗和施秀，我是從辭世詩的「施宗施秀同奴歹」一句假想出來的。施宗施秀大概是人名，是同時殉難的人。

建昌，羌奴，段寶，鄒成等人在梁王傳中有名，因而造了我的利用。鐵知院一名也出於梁王傳，我只爲他的名字有點像和尚，便讓他做了和尚，而且我讓他僅扮了梁王的侍臣。

楊淵海是羌奴所嫁的夫家，我把他寫成了建昌阿黎氏的化身，而使他和段功發生了關係，也來作爲段功死後來[illegible]的機緣。這些不用說都是我假造的，但爲我既然[illegible]，或者也可以說是我對於歷史的一種解釋。

我所根據的主要資料是明史，元史，新元史，尤其是這幾書裏面的明玉珍傳，巴匝剌瓦爾密傳，阿蓋公主傳，順帝紀，雲南土司等篇，還有就是上面已經舉出的寫生所轉「[illegible]殘稿」及法國學者多桑所著的「蒙古史」，馬可波羅遊記等。

資料的蒐集和研究在過去已經費了些時間的。本來我是打算在這些期間把宋末抗元史中的釣魚城的故事戲劇化的，因此讀了好些關於元朝的文獻，但在中途我的興趣卻被阿蓋公主給引去了。

我知道有阿蓋公主的存在，那還是三十多年前的事。大約是民國二十六年我回到大渡河畔的老家的時候，在我年少時所讀過的書籍中（那些書籍多被燬了），我找到那冊有第六十四期的「國粹學報」的合訂本，現在目前應該算得珍本了。阿蓋妃的詩又重新把我的記憶挑起了來，我時時喜歡誦出來吟哦。有時候也想過這樣的念頭，想把阿蓋的悲劇寫成小說，但要寫小說時，便大的鋪墊是我沒有的。這段時期的昆明和大理，[illegible]對於我是一片空白，因此沒有與我提筆。我始終偷巧，採取了戲劇的形式，是因爲我把寫作的責任都卸給舞台工作人員去了。

我的劇本是只寫到楊淵海和阿蓋公主之殉難而止的，羌奴和段寶雖然被引進了漩渦，但沒有把他們的故事發展下去，我認爲毅沒有發展的必要了。

在寫作上所費的時間，自九月三號開始寫，至八號下午三時止，一共只五天半。但和[illegible]的作家比較起來，[illegible]的研究，才寫成這一點東西，其實也並不算快。讓我現在用我的老法抄錄我在寫作時的日記爲[illegible]。

九月三日　星期四　晴

阿蓋妃之題壁詩，本日開始執筆，進行頗順暢。第一幕就，[illegible]。第一幕得十八葉，擬定名爲「孔雀胆」。

九月四日　星期五　晴

上午寫「孔雀胆」，成第一幕，如此迅速，得未曾有。午後[illegible]。

九月五日　星期六　晴

上午[illegible]。

下午開始寫第二幕，[illegible]。

九月六日　星期日　晴

[illegible]

九月七日　星期一　晴

午前[illegible]。

下午開始寫第三幕，[illegible]「所五爭永鬪」[illegible]「正氣歌」插入，頗覺[illegible]。

七時半作紀念週，[illegible]。

今日來信[illegible]。

九月八日　星期二　晴

[illegible]

（三十一年九月十日）

演技理論的教條傾向

——危庵論劇之一——

白学

克服教條主義的號召和實踐，已經在學習和文藝各領域活潑地展開，可是在演技理論上，內容繁冗蕪雜，不能把原則引申爲切合實用之方法的教條傾向，依然原封未動；如果我們承認演技理論是用以指導演員的話，那麼這種停留在原則上的教條傾向，固然已經落在今日演員們的演技水準之下了。

爲着便於說明，且舉最近成爲論爭之中心的內心與外形和向實生活學習的問題來作一個例吧。

關心理學上的論斷，人類除精神病者例外，表現於日常生活的外形動作（本文所用「動作」這一名詞，是包括語言，狀貌等在內的，是指整個的外形而言。下同此。）原本是內心感情的向外表達。由此可知「內心決定外形」，實在是演員的本能。不過人們爲着社會環境（主要是階級的）與遭遇的殊異，感情的反應與動作的表達方式，也必然各有區別。演員從劇作家的作品中接受一個角色來扮演，這角色的環境與遭遇未必會與演員本身所經歷的完全相符，那麼他該如何去扮演這角色呢？還就得借助於現實社會中其生活近似這角色的人，去向他們學習，此亦即「向實生活學習」這一原則之所由來。

爲詳解釋學習過程的便利，我們不妨先將人類生活的構成因素，列出一個概略的公式：

一、環境與遭遇——二、感情的反應（內心）——三、動作的表達（外形）

據此以實學習的方法，那就是現所環境與遭遇，揣摩感情（內心）及讀取動作（外形）三事。於此應該特別指出的，是這三種構成人類生活的因素，其間相互存在着有機的關聯性，我們去向實生活學習，內應三者兼顧，不許稍有偏廢；偏重於讀取動作而忽略其餘兩者，果然會流於形式主義，僅僅感注意揣摩感情以及理解環境與遭遇，勢必失去創造角色形象的能力，其弊將更嚴重。因爲演員在舞台上的主要任務，那終是創造具體形象的藝術。

其次，當我們去向實生活學習的時候，究竟應該先從何處入手？上述的三事是否可能有前後的程序呢？我的見解是這樣：揣摩感情是抽象的，主觀的，而理解環境與遭遇以及讀取動作則是具體的，客觀的；我們必須先把握具體的一面，纔能正確地認識抽象的一面，否則便必須先站定客觀的立場，纔能判明主觀之是否錯誤。所以就學習生活的程序而言，可能歸納如下的兩種方式，一種是自上而下的，演員根據他所扮演的角色，從現實社會中搜求與某一人的環境與遭遇頗多近似這角色之處，經過充份的理解，再由揣摩感情以至讀取動作，完成其整個的實生活之學習。另一種是自下而上的，演員根據他將扮演的角色，先把握住現實社會中某一人與這角色相同的外形，於是由讀取動作開始，通過揣摩心理以至理解其環境與遭遇，但也同樣可以完成其整個實生活之學習。換言之，前者是從內到外的學習，後者是從外到內的，兩者的學習程序雖然先後不同，但歸根究底，同樣是由「內心決定外形」的。按照我們的演員歷來中現存的向實生活學習的習慣理論，必須人是採取後一種從外到內的程序的，但，我們可不能因此便指責演員是沒有內心準備的形式主義者啊。

現在待解答的問題是演員在完成了整個實生活的學習之後，是否即可以其學習所得，原封不動地搬上舞台而成爲藝術呢？當然不是。第一，演員向實生活所學習的某一人的環境與遭遇，也許可能與他將扮演的角色之環境遭遇大體相似，但劇作家賦予角色的個性，未必會同某一人的個性完全相符，因而在實生活中學得的感情，除了適應劇作中的角色個性與演出的舞台條件，經過一番合理的藝術的修飾，纔能成爲純粹的完整的演技。我們現在的演員大多數習慣於從外到內去向實生活學習，而在修飾讀取來的動作之過程中，他們比較地容易犯過猶不及之病，所以我以爲着實求正確，把形式演技提出來作爲開始進入演技方法的研究課題，這其間也沒有放棄「內心決定外形」這一原則或否定內心，偏重外形的意思。

經過如上的解釋，可知「內心決定外形」，「向實生活學習」這兩項演技原則，其所包含的方法，本來是平易而淺顯的。今日我們演員隊中尚有演技不夠純熟，不夠完整的原因，大多是內心準備不充份，外形的修飾不恰當，以及實生活的學習不正確，不過詳細而已。在此，引用一些原版理論，演技原則，對於實際演技的精進，是很少裨益的。

迎戲劇季

[illegible]

五月裏，劇人們收拾行裝抱着滿懷希望，到北碚去渡夏時的情景，回想起來就像昨天一樣；雖說是暫別也帶着依依的心情，誰又能預料像去年那樣熱鬧的季節，是否還會再來呢？

然而，當第一片黃葉飄落到地上的時候，劇團又都陸續歸來了；那怕擺在面前的困難逐日增加，他們卻仍然忙碌地在工作。真的，只要他們仍有熱的決心，和正確的辦法，總是能在艱難的條件下幹出成績來的。

在過去四個月當中，雖然沒有演過戲，但也不能說是戲劇活動停止了；劇團到了北碚以後，分散在北碚和附近一帶的農民的平凡生活中，喚起了一股新氣；——豐富了他們的生活，並提示了他們對將來生活的理想與希望。這是不小的收穫，尤其最近大後方演劇路又慢慢集中在幾個大城市的時候，能把比較進步的演劇技巧介紹到城市附近的村鎮中去，這實在是很必要的。

對於演劇方法的理論的探討亦爲被有些戲劇工作者所重視了，而且有兩三個劇團，甚至還開始已經着手系統的研究了；並且我們還從報刊上讀到一些關於史坦尼斯拉夫斯基理論底解釋和運用的論爭文章，雖然很可惜的，這個論爭沒有能得到正常的發展，從而沒有得到適當的結論，但在提起大家理論研究的興趣上不能說是毫無意義的。這樣看來，這次的劇季在這三四個月中，雖然過的沉寂些，卻也不是一點收穫也沒有。

新的演劇季節又快來了，大家都帶着熱誠的心在期待；不過，今季的劇運或許將因爲物價飛漲，生活日高，劇場缺少的種種條件，加上人事或其他的許多問題以致演出的困難是增加了，演出的數量也不得不減少了，這樣我們對演出劇本的深度和演劇技術的修養將要有更高的要求。而戲劇工作者也將會有較多的時間在不斷的研究和探討中拿出更好的成績來。

假如說，前季演劇是劇運成績底豐富的表現的話，那麼我們卻希望今季以質的提高來作爲進步的指標。

山城已經[illegible]着了　今年演些什麼？

有人說：「這是一場沒有硝煙的戰爭」。

由于去年霧季的所謂「劇運高潮」，本年霧季各劇團準備了些什麼節目這一件事便成了陪都劇運的注目的中心。是的，在這漫長的霧季中，各劇團都積極地準備了本年的戲目的，有的已經排好，有的正在趕排，也有作家正在埋頭寫作，可是，山城已經罩上了霧，氣候也已經很[illegible]了，而久已喧傳了的戲，一齣也不能上演，爲什麼？回答是沒有戲院！日子是過得很快的，霧季眼看要溜手下去，今年也許是窗外的歉收吧，……現在，先把已經準備好了的，——可是沒有地方能排出來的——一束暨連的通應介紹出來吧。

中央青年劇社

（一）「好望號」　作劇：張駿祥　導演：張駿祥

（二）「家」　原作：巴金　改編：曹禺　導演：楊村彬

（三）「誰先到了重慶」　作劇：老舍　導演：（未定）

中國萬歲劇團

（一）「蛻變」　作劇：曹禺　導演：史東山

（二）「虎符」　郭沫若

（三）「水鄉吟」　作劇：夏衍　導演：[illegible]

（四）「[illegible]」　作劇：[illegible]　導演：[illegible]

中電劇團

（一）「[illegible]英雄」　作劇：[illegible]　導演：[illegible]

（二）「金玉滿堂」　作劇：沈浮　導演：（未定）

（三）「正氣歌」　作劇：吳祖光　導演：陳鯉庭

中華劇藝社

（一）「[illegible]」　作劇：[illegible]　導演：[illegible]

（二）「風雪夜歸人」　作劇：吳祖光　導演：賀孟斧

（三）「大渡河」（「石達開」）　作劇：陳白塵　導演：[illegible]

這是已經決定了的劇目。此外已經決定而尚未開始動作的劇本，有中電的「安魂曲」（「莫札爾特」），中藝的「歸去來兮」（老舍作），「秋瑾」（田漢作），中國萬歲的「哈姆雷特」，[illegible]的「三人行」（[illegible]作）等等。未決定的劇本，如[illegible]的「長夜行」，歐陽予倩的「[illegible]」，田漢的「萬里長城」等等。